Berteman Dengan Mesin Dan Do'a

     Setelah hari kelahiranku yang penuh haru, perjalananku untuk bertahan baru saja dimulai. Kondisiku yang lahir prematur dengan organ tubuh yang belum sempurna memaksaku tinggal di rumah sakit untuk perawatan intensif selama satu bulan penuh. Rumah sakit yang menjadi tempatku dirawat berada di Kota Bandung, jauh dari rumah dan orang-orang terkasih. Orang tuaku, meski hatinya berat, harus meninggalkanku di sana demi memastikan aku mendapatkan perawatan terbaik.

    Selama satu bulan itu, mamahku hanya bisa datang ke rumah sakit untuk mengirimkan ASI. Ia tidak bisa berlama-lama di sisiku karena aturan rumah sakit dan keterbatasan keadaan. Setiap kali ia pulang, ada air mata yang tertahan. Di rumah, mamah hanya bisa berdoa dengan penuh harapan, sementara aku berteman dengan mesin-mesin medis yang menjadi penopang hidupku. Inkubator menjadi rumah keduaku, selang-selang kecil dan alat-alat lainnya menjadi pengganti pelukan hangat mamah. Mamah selalu berkata bahwa di setiap tetes ASI yang ia berikan, terselip doa dan cinta yang tiada habisnya.

    Waktu terasa begitu lambat bagi keluargaku, tetapi setelah satu bulan yang penuh dengan ketegangan, dokter akhirnya mengizinkanku untuk pulang. Itu adalah kabar yang mereka nantikan, meski berat tubuhku hanya bertambah 1 kilogram saja. Namun, bagi keluargaku, itu adalah keajaiban kecil yang memberi harapan besar. Saat tiba di rumah, perawatan untukku tetap dilakukan dengan hati-hati. Tubuhku yang masih rapuh tidak dimandikan dengan air biasa, melainkan menggunakan minyak kletik sebuah cara tradisional yang dipercaya memberikan kehangatan dan menjaga tubuhku tetap sehat.

    Hari-hari di rumah pun penuh kehati-hatian. Semua orang di sekitarku menjadi sangat protektif terhadapku. Aku adalah bayi kecil yang harus hidup dan harus sehat, meski perjalanan itu penuh dengan ketidakpastian. Orang tuaku, yang usianya masih sangat muda, menghadapi semua ini dengan keberanian luar biasa. Ayah dan mamahku tidak hanya belajar menjadi orang tua, tetapi juga belajar menghadapi ujian yang jauh lebih besar dari yang pernah mereka bayangkan. Mereka tidak memiliki banyak pengalaman, tetapi mereka memiliki cinta, tekad, dan doa.

    Aku tumbuh bukan hanya dengan bantuan alat medis, tetapi juga karena doa-doa yang tak pernah berhenti dilantunkan oleh orang-orang yang mencintaiku. Mesin-mesin itu adalah temanku untuk bertahan, tetapi doa adalah kekuatanku untuk melawan segala kemungkinan buruk. Dalam setiap langkah kecil yang kulalui, selalu ada tangan tak terlihat yang membimbingku. Itu adalah tangan kasih sayang dari keluargaku dan ridho dari Sang Pencipta yang memberiku kesempatan untuk terus bertahan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kata Pengantar

     Dengan segala kerendahan hati, izinkan aku mempersembahkan sebuah perjalanan yang tertuang dalam tulisan ini. Namaku Aurel Oktavira Erlangga orang lebih akrab memanggilku Aurel. tulisan ini bukan sekadar kumpulan cerita, melainkan potongan jiwa yang selama ini bersemayam dalam diam, menunggu waktu yang tepat untuk disuarakan.      Sejujurnya, menulis ini adalah perjalanan yang tidak pernah kubayangkan sebelumnya. Dimulai dari sebuah tahun yang kuhabiskan dalam jeda-masa gap year yang penuh perenungan dan introspeksi. Dalam kesunyian itu, aku menyadari bahwa hidup ini, dengan segala kerumitannya, adalah hadiah yang berharga, sekaligus pelajaran yang tak pernah habis.      Tulisan ini adalah refleksi dari setiap ujian yang pernah aku hadapi, sejak aku membuka mata untuk pertama kalinya hingga saat ini. Masa-masa sulit, air mata, kebahagiaan, dan cinta yang kutemukan di sepanjang jalan menjadi penggerak utama lahirnya karya ini. Leb...
Baca selengkapnya

Jejak yang Tak Akan Pudar

            Masa SMP adalah salah satu fase paling berwarna dalam hidupku. Setelah kepindahan kami ke Cimahi, aku merasa seperti halaman buku yang kosong, siap diisi dengan cerita-cerita baru. Aku bersekolah di salah satu SMP berbasis Islam di kota ini. Lingkungannya terasa tenang, penuh dengan nilai-nilai yang mengingatkanku untuk tetap berpijak pada kebaikan. Ini adalah tempat di mana aku mulai mengeksplorasi diriku, mengenal dunia dari sudut pandang yang berbeda, dan menemukan arti dari persahabatan sejati.           Sejak awal, sekolah ini terasa seperti taman luas yang penuh dengan bunga bermekaran. Setiap sudutnya mengajakku untuk belajar dan tumbuh. Aku mencoba banyak hal yang sebelumnya tidak pernah terpikirkan. Aku mendaftar ekstrakurikuler fotografi, karate, renang, dan tentunya pramuka aktivitas yang wajib diikuti semua siswa. Setiap kegiatan itu seperti membuka pintu baru yang memungkinkanku melihat dunia den...
Baca selengkapnya

Dari Asa yang Gelisah ke Cahaya yang Pasti

       Aku menyelesaikan masa kelas 10 dengan maksimal walaupun keterbatasan berinteraksi. Saat itu aku mengikuti eskul PMR meskipun hanya 1 semester saja di kelas 10. Setelah di kelas 10 yang penuh adaptasi, tibalah masanya aku masuk ke kelas selanjutnya yang semakin membuatku penasaran, bagaimana ya kehidupannya?          Kelas 11, aku mulai banyak mengenal teman-temanku dan itulah awal hidupnya perasaanku. Masa itu terasa seperti membuka pintu ke taman rahasia yang selama ini tersembunyi. Teman-teman yang semula hanya nama di absen, kini menjelma menjadi sosok nyata dengan cerita yang berbeda-beda. Aku mulai mengenali mereka, satu per satu, seperti menemukan bintang di langit malam yang sebelumnya gelap gulita.      Namun, ada satu perasaan yang terus menghantuiku. Perpindahanku dari sekolah Islam ke sekolah umum meninggalkan jejak kecil di hatiku. Tidak terlalu parah, tapi cukup membuatku merasa sedikit kehilangan arah. Per...
Baca selengkapnya